15 современных технологических чудес, появившихся намного раньше, чем вы думали

Конечно, большинство людей понимают, что калькуляторы появились не вчера, но вряд ли догадываются, насколько они в действительности стары. В середине XVII века, когда люди еще не знали о существовании бактерий и даже не изобрели карманные часы, Блез Паскаль разработал хитроумный способ покорить математику. Еще до 16 лет он внес существенный вклад в проективную геометрию. Наблюдая, как его отец, налоговый сборщик, часами сводит бесконечные колонки цифр, юный Паскаль задумал создать механизм, способный выполнять арифметические действия автоматически.

После череды проб и ошибок Паскалю действительно удалось собрать первый в мире механический калькулятор, получивший название «Паскалина». Устройство напоминало шкатулку для драгоценностей с несколькими циферблатами на крышке. При повороте наборных колесиков внутренний механизм из шестеренок проворачивался определенным образом, и в специальных смотровых окошках появлялся точный результат вычислений.

Хотя напрямую машина была сконструирована лишь для сложения, с ее помощью можно было вычитать (прокручивая процесс в обратном порядке), умножать (методом многократного сложения) и делить (путем последовательного вычитания).

Хотя факсы практически ушли в прошлое с появлением электронной почты, в 1970-х и 1980-х годах они производили настоящий фурор, позволяя обойти медлительную почтовую службу и передавать документы в любую точку планеты буквально за считаные минуты. Однако устройства, передававшие изображения по проводам, впервые заработали еще в 1843 году — задолго до того, как был запатентован сам телефон.

Шотландский изобретатель Александр Бейн сконструировал первый примитивный факс, использовав детали от электрических часов (еще одно его изобретение), чтобы создать сканер изображений, подключенный к телеграфной линии. Да, отправка одной картинки занимала около получаса, но по сравнению с доставкой конной почтой или поездом это была невероятная скорость.

Вспоминая первые мобильники, многие представляют себе массивный «кирпич» из сериалов 1980-х годов. Действительно, портативные сотовые аппараты поступили в открытую продажу лишь в начале 80-х, однако первое устройство, по праву заслуживающее названия мобильного телефона, было создано еще в 1918 году.

Мобильная связь основана на объединении двух технологий: телефонии и радиотелеграфии. В 1918 году немецкие инженеры нашли способ объединить телефон и радиопередатчик и установили беспроводную систему связи на военном поезде, курсировавшем между Берлином и пригородом Цоссен. Поскольку связь функционировала прямо во время движения состава, это и был первый в мире по-настоящему мобильный телефон.

В 1970-х группа единомышленников из Беркли решила создать цифровую систему, работающую по принципу общедоступной доски объявлений. Взяв мейнфрейм и подключив к нему другие терминалы в округе, они запустили сеть, получившую название «Информационный блошиный рынок» (Community Memory).

Хотя по сегодняшним меркам система работала невероятно медленно, пользователи могли читать и публиковать заметки почти так же, как в современных соцсетях. Здесь даже присутствовал поиск по ключевым словам и тегам: можно было найти адрес лучшего диско-клуба или обсудить свежую серию «Ангелов Чарли». Правда, если сегодня публикации бесплатны, то тогда за размещение одного сообщения приходилось платить 25 центов. Сумма немалая, зато новостная лента была избавлена от бесконечных отчетов о том, кто что съел на обед.

Около 600 года до н. э. в Древней Индии уже существовала техника восстановления поврежденных ушей или носа: лоскут кожи срезали со щеки или со лба и пришивали на травмированное место. Метод индийской ринопластики (так называемый индийский лоскут) держался в секрете веками; операцию проводили воинам, получившим увечья в боях, или тем, кому нос отрезали в качестве наказания. Сегодня усовершенствованные варианты этой методики широко применяются в современной реконструктивной и пластической хирургии.

Патент на первый современный бюстгальтер в 1914 году получила Мэри Фелпс Джейкоб, предложившая альтернативу громоздким корсетам, доминировавшим в женском гардеробе. Однако археологическая находка доказала, что похожие элементы одежды существовали еще в XV веке. В австрийском замке Ленгберг ученые обнаружили тайник со средневековым бельем. Среди сорочек и гульфиков исследователи нашли четыре образца белья с четко выраженными чашечками, по конструкции ничуть не уступавших модели 1914 года.

После одобрения Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) в 1971 году мягкие контактные линзы избавили миллионы людей от необходимости носить очки. Тем не менее корректирующие линзы, надеваемые непосредственно на глазное яблоко, впервые создали почти на столетие раньше.

В 1888 году немецкий офтальмолог Адольф Фик посвятил свои исследования поиску способа коррекции зрения без очков. Первые созданные им линзы, однако, мало напоминали сегодняшние невесомые гидрогелевые диски. Они изготавливались из тяжелого дутого стекла, покрывали весь глаз целиком, и носить их можно было от силы пару часов: мучительная боль быстро перевешивала радость от четкого зрения. Несмотря на работоспособность идеи Фика, ее громоздкость и дискомфорт делали линзы абсолютно непрактичными.

Зарождение видеоигр традиционно связывают с релизом Pong в 1972 году, но первую электронную игру доктор Уильям Хигинботам продемонстрировал еще в 1958-м. Работая в Брукхейвенской национальной лаборатории, он настраивал симуляции для расчета траекторий баллистических ракет. В ходе экспериментов ученый понял, что вычислительную мощь можно приспособить для развлечения. Так появилась игра Tennis for Two («Теннис для двоих»), где светящаяся точка-мяч перелетала через виртуальную сетку на экране осциллографа. К сожалению, Tennis for Two так и не вышла на коммерческий рынок, поскольку была создана на государственном оборудовании лаборатории, а значит, все права принадлежали бы правительству США.

Но даже до этого, в 1948 году, было запатентовано устройство на базе электронно-лучевой трубки — Cathode-Ray Tube Amusement Device. Этот гигантский ламповый аппарат размером со шкаф управлялся поворотными ручками, позволявшими настраивать траекторию и скорость полета артиллерийского снаряда. Игроки целились по мишеням на экране, а при точном попадании луч расфокусировался, имитируя взрыв. По сути, это была прародительница современных военных шутеров вроде Call of Duty родом из сороковых годов.

Монетные торговые автоматы появились в Лондоне в начале XIX века для продажи открыток и книг. Вскоре технология перебралась за океан благодаря компании Thomas Adams Gum Company, начавшей продавать через них жевательную резинку. Но самые первые вендинговые автоматы служили религиозным целям: они выдавали освященную воду в храмах Древнего Египта.

Принцип их работы мало отличался от современных автоматов: верующий опускал монетку в верхнюю щель, под ее весом открывался клапан, отмерявший порцию святой воды для ритуального омовения. Вечером служители забирали монеты и доливали воду. Сама концепция торгового аппарата осталась прежней: изменилось лишь то, что вместо монетки на воду мы прикладываем банковские карты к автоматам, продающим все что угодно — от электроники и автомобилей до лекарств и экстравагантных сувениров.

Сегодня пар электронных сигарет и испарителей окружает нас повсюду, а их сторонники неустанно рассказывают о меньшем вреде по сравнению с обычным табаком. Однако испарение трав и масел практиковалось тысячелетия назад. В V веке до н. э. древнегреческий историк Геродот в своей «Истории» описывал, как скифы бросали зерна конопли на раскаленные камни, вдыхая поднимающийся пар. И хотя этот древний обряд мало похож на современные электронные гаджеты, первые настоящие испарители, ставшие прямыми предками современной культуры парения, появились еще в XVI веке — тогда их называли кальянами.

После триумфального выхода фильма Джеймса Кэмерона «Аватар» в 2009 году кинотеатры сделали показ картин в 3D обязательным стандартом — даже когда зрители начали открыто высказывать недовольство навязчивым стереоэффектом и подорожавшими билетами. Но история трехмерного кино началась задолго до XXI века. Золотой эрой стереокино принято считать 1950-е годы: послевоенная публика с восторгом принимала любые технологические новинки, и объемное изображение быстро завоевало экраны, особенно в жанре фильмов ужасов.

Впрочем, чтобы добраться до истоков 3D-кинематографа, нужно перенестись в далекий 1922 год, когда на экраны вышла немая картина «Сила любви» (The Power of Love). Это был самый первый фильм, в котором применялись красно-зеленые анаглифные очки. Оригинальная кинопленка, к сожалению, практически выцвела от времени, однако свидетельства очевидцев подтверждают: эффект присутствия тогда мало уступал тому, что мы видим на экранах сегодня.

За последние годы 3D-печать произвела подлинную революцию во множестве областей — от трансплантологии до освоения космоса. Однако мало кто знает, что технологии послойного синтеза существуют уже не одно десятилетие. Первый действующий прототип трехмерного принтера создали в одном из японских исследовательских институтов еще в 1981 году: аппарат использовал жидкие фотополимеры, затвердевавшие под воздействием света, формируя твердые объекты слой за слоем.

Главная причина, по которой 3D-принтеры не получали повсеместного распространения до 2009 года, крылась в патентном праве: ключевой технологией создания доступных моделей владела компания Stratasys из Миннесоты. Компания ориентировалась исключительно на узкий промышленный рынок и продавала оборудование корпорациям. Как только срок действия базового патента истек, рынок наводнили недорогие устройства, и 3D-печать стала доступна каждому энтузиасту.

На фоне взрывной популярности электрокаров вроде Nissan Leaf или моделей Tesla легко поддаться впечатлению, будто перед нами изобретение XXI века. Но на деле история электрических экипажей насчитывает около двухсот лет.

В начале XIX века изобретатели по всему миру экспериментировали с первыми самоходными экипажами на батареях. В США шестиместный пассажирский электромобиль появился в 1890 году: он мог развивать скорость около 22 км/ч. В последующее десятилетие электрокары превосходили бензиновые машины по продажам в соотношении 10 к 1! Они считались комфортнее и надежнее: не требовали переключения скоростей и запуска тяжелой пусковой рукояткой. Однако бурное развитие дорожной сети потребовало поездок на дальние расстояния, с чем справлялись только машины с ДВС. А открытие богатых месторождений нефти в Техасе сделало бензин дешевым и доступным, обеспечив безоговорочную победу конвейерной Ford Model T.

Изобретение химического источника тока обычно приписывают итальянцу Алессандро Вольте. Однако археологическая находка 1938 года доказала, что первые примитивные батарейки появились более чем за две тысячи лет до него.

В 1931 году немецкий археолог Вильгельм Кёниг возглавил лабораторию Национального музея Ирака в Багдаде. Спустя семь лет он обратил внимание на необычные глиняные сосуды из музейных запасников. Внутри кувшинов, ставших известными как «Багдадские батарейки», находился медный цилиндр, закрепленный битумом, а внутри него — железный стержень. Анализ показал следы органической кислоты, похожей на уксус или вино. Когда исследователи создали копию сосуда и наполнили ее кислым раствором, артефакт выдал электрическое напряжение от 0,8 до 2 вольт! Перед Кёнигом встал вопрос: зачем жителям Месопотамии около 200 года до н. э. могло понадобиться электричество?

Одни ученые предполагали, что сосуды служили для электростимуляции и снятия боли. Однако в те времена были доступны куда более действенные растительные опиаты. Наиболее вероятная гипотеза состоит в том, что слабый электрический ток использовали для гальванического золочения и серебрения ювелирных изделий — подобный кустарный метод до сих пор встречается у ближневосточных мастеров.

Пожалуй, ни одна технология не ассоциируется с современной цивилизацией так прочно, как компьютеры — программируемые устройства, повышающие нашу продуктивность, связывающие концы света и открывающие доступ к терабайтам информации.

Если определять компьютер не просто как счетную доску вроде абака, а как программируемую вычислительную систему, то его истоки уходят намного глубже электромеханических машин 1930-х годов. Примерно к 150 году до н. э. относится знаменитый Антикитерский механизм, созданный древними греками для вычисления положения небесных светил.

Этот сложнейший аналоговый компьютер подняли со дна моря в 1901 году на месте кораблекрушения близ греческого острова Антикитера. Механизм поразил ученых: ничего сравнимого по уровню инженерного мастерства в античности обнаружено не было. Внутри корпуса находилось не менее 30 бронзовых шестерен, воспроизводивших календарные циклы Древнего Египта, движение Солнца, знаков зодиака и известных в то время планет. Выбрав нужный день и месяц и повернув рукоятку, античный звездочет мог безошибочно определить взаимное расположение планет на любую дату в прошлом, настоящем или будущем.