Почти четыре десятилетия — сквозь холодную войну и разрядку, крушение СССР и расцвет глобализма, дипломатические кризисы, оттепели и непростые российско-американские отношения — людей по всему миру продолжает завораживать советское изобретение: компьютерная игра, которая вопреки всему не просто выстояла, но и достигла невероятного триумфа.
Сегодня этот стремительно ускоряющийся каскад фигурок из четырех блоков моментально узнает практически любой, кто хоть раз садился за компьютер. Однако в далеком 1984 году, когда увлеченный головоломками программист только придумал концепцию, «Тетрис» был всего лишь внутренней офисной забавой, призванной хоть немного скрасить серьезные 12-часовые трудовые будни в стенах Академии наук СССР.
Из строгой советской лаборатории «Тетрис» проделал путь до, пожалуй, самой известной видеоигры в истории человечества. Это обманчиво простое цифровое развлечение полюбилось жителям более чем 200 стран, вышло на 50 различных платформах, а миллионы игроков ежегодно запускают в нем миллиарды игровых сессий. Только на мобильных устройствах — которых в 1984 году, когда Алексей Пажитнов впервые показал игру коллегам, попросту не существовало — «Тетрис» загрузили более 500 миллионов раз.
«Знаете, — говорит 64-летний Пажитнов, который ставит свое детище скорее в один ряд с шахматами, чем с Minecraft или Grand Theft Auto, — „Тетрис“ — действительно отличная игра. Одна из лучших. Звучит не очень скромно, но это факт».
Рожденный в Москве, готовый покорить мир
Уроженец Москвы Пажитнов в 1984 году занимался разработкой раннего программного обеспечения для распознавания речи в Вычислительном центре им. А. А. Дородницына АН СССР. В свободное от работы время он начал писать собственную игру. Ее механику составляли тетрамино — геометрические фигуры из четырех блоков (приставка «тетра-» означает «четыре»), представленные в семи различных конфигурациях, от прямых линий до квадратов, которые падали в прямоугольный «стакан». Игру он назвал «Тетрис».
Первоначально проект разрабатывался и работал исключительно на советском компьютере «Электроника-60», у которого не было даже графического дисплея. Тем не менее символы пробелов и мерцающие текстовые блоки, заменявшие тетрамино, мгновенно покорили коллег исследователя.
К несчастью для зарождающегося мирового сообщества геймеров, создание развлекательных игр вовсе не входило в государственные задачи Академии наук.
«Вычислительный центр был солидным академическим институтом, — вспоминает Пажитнов, беседуя из своего дома в пригороде Сиэтла. — Очень фундаментальным и серьезным учреждением. Никому и в голову не могло прийти создавать компьютерные игры. Для нас, программистов, это было всего лишь поводом немного развлечься».
Игра месяцами не покидала строгих стен вычислительного центра, пока Пажитнов под уговорами коллег, требовавших сделать новинку доступнее, не поручил портировать код на гораздо более распространенный персональный компьютер IBM PC.
«На платформе PC игра зажила собственной жизнью, — рассказывает Пажитнов. — Это напоминало лесной пожар. Она разлетелась буквально повсюду».
Вскоре копии игры разошлись на дискетах и проникли за пределы страны. За этим последовали годы напряженных, порой детективных юридических разбирательств. Зарубежные дистрибьюторы жаждали заполучить права на коммерческие продажи новинки, тогда как советское правительство, которому юридически принадлежали все плоды трудов Пажитнова, долго не шло на контакт.
В определенный момент венгерская софтверная компания была уверена, что договорилась с создателем о продаже прав на Западе. Но произошла досадная путаница: Пажитнов, будучи рядовым советским программистом, попросту не имел юридических полномочий выдавать лицензии на свои разработки. Советские же чиновники делиться контролем над проектом не спешили.
В игру вступает Nintendo
Лишь к 1988 году советское внешнеторговое объединение, отвечавшее за экспорт вычислительной техники и программного обеспечения («Электроноргтехника», или ELORG), дало зеленый свет, и «Тетрис» официально появился на ПК в Великобритании и США. Однако подлинный триумф разразился годом позже: японская корпорация Nintendo готовила к запуску свою новую портативную игровую консоль Game Boy и намеревалась вкладывать картридж с игрой в коробку с каждым устройством на американском рынке. Дело оставалось за малым — договориться с Москвой.
«Я ударил по рукам с Минору Аракавой, основателем Nintendo of America, пообещав, что игра будет поставляться с каждым экземпляром Game Boy, — вспоминал в 2019 году в интервью CNN нидерландский издатель видеоигр Хэнк Роджерс, ныне возглавляющий The Tetris Company. — Он возразил: „Зачем мне Tetris? У меня же есть Марио!“ На что я ответил: „Если вы хотите продавать консоли только мальчишкам — комплектуйте ее игрой про Марио. Но если вы хотите продать Game Boy буквально всем — кладите туда Tetris“».
Советская сторона, все еще жившая в реалиях холодной войны и с подозрением смотревшая на любые инициативы с Запада, сомневалась. По слухам, в ситуацию вмешался даже КГБ, а судьбу сделки, возможно, решал лично генеральный секретарь Михаил Горбачев. Понимая, что многомиллионный контракт висит на волоске, Роджерс лично прилетел в Москву. Переговоры напоминали допрос: «Мне всерьез казалось, что они решают, подписать контракт или отправить меня прямиком в Сибирь», — делился предприниматель с CNN.
Смелый гамбит удался. Договор был подписан. «Тетрис» с аутентичной советской символикой и слоганом «From Russia With Fun!» («Из России с весельем!») стал флагманом запуска Game Boy в 1989 году. Только за тот год Nintendo продала 35 миллионов своих портативных систем.
А «Тетрис» окончательно превратился в глобальный культурный феномен.
«Тетрис» на мировой арене сегодня
Суть классического «Тетриса» предельно ясна: управлять падением и ориентацией геометрических фигур таким образом, чтобы они без пробелов заполняли горизонтальные линии игрового поля. Собранная линия тут же сгорает, освобождая место для новых комбинаций. Чем больше линий игрок успеет зачистить до того, как падающие блоки заполнят колодец до верхнего края (что на сленге игроков называется «топ-аут»), тем больше очков запишется на его счет.
Звучит незамысловато. На базовом уровне так оно и есть, но именно в этом и кроется гениальность концепции.
«„Тетрис“ невероятно обманчив. Он рождает множество иллюзий, — подчеркивает Пажитнов. — Кажется, что освоить его пара пустяков, но на самом деле кривая обучения здесь колоссальная. В среднестатистической видеоигре она составляет порядка 30–40 часов. В „Тетрисе“, на мой взгляд, она растягивается часов на 120».
К тому же, замечает автор, многие ошибочно считают «Тетрис» головоломкой. «Никакой это не пазл, — парирует Пажитнов. — Все предельно открыто: что вы видите на экране, то и происходит в реальности».
Во многом эта игра настолько лаконична, что кажется почти трансцендентной: ее легко понять с первых секунд, но почти невозможно постичь в совершенстве.
«Тетрис» входит в число самых титулованных проектов индустрии, породив бесконечное количество спин-оффов, права на которые сегодня курирует The Tetris Company. В самых разных воплощениях игра доступна на устройствах Apple и Android, игровых консолях Nintendo, Xbox и PlayStation, на настольных ПК и ноутбуках под управлением Windows и macOS, на планшетах и даже в гарнитурах виртуальной реальности вроде Oculus.
Каждый год любители классики собираются на турнире Classic Tetris World Championship, где сражаются на оригинальной версии 1989 года для Nintendo Entertainment System. Традиционно чемпионат проходит в Портленде (хотя в 2020 году его провели дистанционно).
Из-за перипетий вокруг прав Пажитнов на протяжении долгих лет не получал авторских отчислений, лишившись, возможно, целого состояния. Однако он искренне горд своим творением и убежден в его вечной ценности.
«В определенный момент мне пришлось делать выбор: либо начать бесконечную судебную тяжбу и положить на нее всю оставшуюся жизнь… либо пойти дальше. Я решил: раз уж небеса подарили мне такой шанс создать великую вещь, я придумаю другие игры и пойду своим путем, — говорит создатель, разработавший немало оригинальных проектов, включая вариации Welltris и Hatris. — Главное — подарить эту игру людям».
